Todo lo que sabemos sobre el dolor

Estábamos en el desierto, camino a Moynaq. El chofer dijo con lenguaje de señas que había que parar a cargar nafta.

Amanecer

En sus ojos negros veo el infinito del universo. 

Geniales y fantásticos

Hay gente que pasa años enteros creyendo que es genial y fantástica. 

Montañas con algo

Un exilio premeditado a un pueblito. O, al menos, a una ciudad que no sea gigante. Con menos de 100 mil habitantes ya estaría bien.

Montañas con algo. No importa si son lagos, desiertos u océanos. Y que la gente que no ande nerviosa por la calle. Que haya nieve en invierno, y que en verano no haga tanto calor. 

Fantasmas en la pandemia

Me invitó a salir una chica y acepté, como para tener alguna nueva experiencia. Como "salir" no se puede, nos vimos en su casa. Vive en un monoambiente, como casi todos los de mi generación.

Hablando todo el tiempo

 

Pobre de aquel

Pobre de aquel

que espere que el mundo

o incluso una sola persona

Reiniciar la partida

Fui a visitarlo al hospital. Estaba en la cama, con cara de dormido y los ojos apenas abiertos. Me senté al lado suyo, y enseguida me puse a llorar. Él no decía nada. 

Un poema de la guerra

Cuando era niño leí un poema.

Ojalá

Ojalá sientas en tu cuerpo

el temblor de un orgasmo

o la tibieza de las lágrimas.

La voz bruta e imperfecta

Y al fundirme en tu abrazo

entendí finalmente

Mi cita con la dentista

Me encanta ir al dentista. Todo está limpio, reluciente. Colores pastel y superficies lisas. 

Todo es completamente humano, antinatural.

Apretá los dientes

Magia negra

El órgano sonaba de fondo evocando cuatro acordes menores sin audacia y fáciles de seguir. La atmósfera ya estaba creada: El recuerdo se repetía una y otra vez. 

Ella estaba al otro lado de la mesa, pequeña pero infinita. Mirábamos el escenario sabiendo que nuestros pies estaban cada vez más lejos de la tierra. Pero en el bar nadie se elevaba, y todos temían. 

Gente que no falla

Una vez salí con una chica que me contó sobre su ex, con el que estuvo dos años. Según su relato, él había sido el culpable del fracaso de la relación, mientras que ella hizo todo lo que había que hacer para que funcionara. 

Errores que podés cometer

Que alguien muera

Algoritmo

Las partes que me conforman

Que sea amor

Estoy bien

Estoy bien. 

Disfruto vivir de incógnito. 

Me gusta mi trabajo y todo lo que eso conlleva.

Una parte del todo

Respirar abajo del agua

En mí buscabas algo tuyo. Algo que te diera una certeza, quizás la única necesaria para sobrevivir: Saber que no estás tan sola en este mundo. 

El alivio de ser insignificante

 

Todavía no había amanecido. A través de la ventana se veía la tormenta. Ella, abstraída, miraba la lluvia y los relámpagos.

-¿Estás bien? -pregunté. 

-No. No estoy bien. No hay nada después de la muerte, nada -contestó, con la mirada inmóvil.

-¿Y qué tiene? -dije yo, tratando de entender.

-¿Cómo "y qué tiene"? Es literalmente la peor certeza que se puede tener -replicó, levantando el tono. 

Haciendo amigos

En la escuela no tenía amigos. Y a mi mamá esto le preocupaba.