Lecciones del Oriente

Fue durante una tarde del 2016, en algún lugar del Oriente. Un mar se había secado y un anciano vigilaba un puerto que ya no existía.

Mala cara

-Hola gordo, ¡llegué!
-Hola.
-¿Cómo estás amor? -preguntó ella.
-Bien, ¿vos?
-¿Por qué tenés esa cara?
-¿Qué cara?
-Esa cara de mal humor, enojo, bronca, ¿qué pasa?
-Nada.

Los '90

La vida era eso, y estaba muy bien. Dentro de todo, había razones para despertarse y seguir. Bah, eso creíamos... ¿No sería mucha autoestima para tan poco éxito?

Mi prima decía que el éxito era levantarse cada día sin querer morirse. Sí, estaba muy deprimida. Y tan poco "éxito" tuvo, que nunca logró matarse. Lo más lejos que llegó fue a un lavado de estómago y, para empeorar las cosas, hubo muy poco rating para tanto show.

Una vez, cuando niños, llamamos por teléfono para hacer bromas. Estaba con mis compañeros del colegio, y arrancamos con la guía de las Páginas Amarillas. Cuando llamábamos a un Norberto, le decíamos "mamerto"; si era un Antonio, lo jodíamos con "retoño"; si atendía Martita, andá a comer la "galletita". No éramos muy buenos en eso, de malos teníamos lo mismo que de maduros. Éramos lo más verde de la ingenuidad.

La gente se va y no vuelve

Pongo la banda que le gusta y nos acostamos a dormir. La cama enorme, vos tan pequeña.

A través de la ventana cruzan las luces de los faroles, tan porteños como artificiales, contrastando violentamente con lo natural de nuestro abrazo. Mientras nos rodeamos, movés tu cabeza sobre mi pecho, y murmurás algunas palabras de amor. El colchón, de a ratos, parece flotar en la inmensidad, ganando altura con cada beso y caricia.

Agenda o espontaneidad

-Bueno, entonces, si querés, podemos vernos todos los sábados, que ese día siempre lo tenemos libre los dos.
-Ok, si así te parece que es mejor...
-¿Qué pasa?
-No sé, todo esto es muy como una rutina de novios, qué sé yo.
-¿Y por qué te preocupa?
-Es que pensé que íbamos a tener una relación más... ¿Informal?
-No entiendo.

Citas y responsabilidades

Él llegó agitado, ella, usando un vestido azulado, lo saludó.

-¿Qué pasó? ¡Estás empapado! -preguntó al chico.
-Es que me agarró la lluvia y, obviamente, no traje paraguas. Corrí para llegar lo menos mojado posible -contestó el jovencito.
-Bueno, ¿querés que vayamos entrando?
-Esté medio muerto este lugar, ¿no? Qué lindo vestido tenés.
-No esperaba el piropito, ¡gracias! Sí, mejor que esté muerto, así podemos hablar.
-Adelante, entonces.

Un mundo agradable

Hace unos años tuve un bajón muy fuerte, y la chica con la que salía me pasó el link de una canción.

Una vez que terminé de escucharla, le agradecí muchísimo. La música y la letra eran esperanzadoras, y me habían dado ganas de levantarme del momento en el que estaba.
Al día siguiente, me vi con ella a la tarde y, mientras tomábamos un helado, le volví a dar las gracias por mostrarme ese tema, y le conté todas las cosas que me había hecho sentir.
La chica, sin dudar un segundo, levantó la ceja, y respondió: "¿Tanto por una canción?".

El último día de invierno

Fue el último día helado del invierno, y el tuyo también. Volviste a casa con la nariz roja y tus zapatos espolvoreados con algo que quería ser nieve, pero no llegaba a mugre. Apenas entraste me dijiste algo como "ponete a estudiar o a hacer la tarea, no te quiero ver al pedo". La escuela había terminado hacía un mes.