La piel en la yema

Algunos momentos ya se me van borrando de la cabeza. Te veo al costado de la cama bajo el foco de la luz tenue de tu habitación, leyendo un cuento o confesándome la agonía de tener que vivir con las más oscuras memorias. Pienso que te amo, y que no quiero que te vayas. Siento que podemos juntos, y que el mundo es nuestro.

Aprendiendo sobre empatía o manipulación

-Lo único que te pido es que me digas la verdad. Sin filtros, con transparencia. Este es un espacio de confianza, ¿sí?
-Ok, está bien...
-Dale, decime, quiero saber.
-La realidad es que no quiero verte tan seguido.
-¿Qué? ¿Por qué? ¿Qué pasó?
-No quiero, prefiero que sea más espaciado.
-Si ayer estábamos lo más bien, no lo puedo entender ¿Nos vimos toda la semana y ahora me venís con esto?

Lecciones de mi abuelo

Siempre intento obtener lecciones de vida de la gente que conozco: amigos, jefes, ancianos que me hablan en la cola del banco, y a veces gente que me cruzo por ahí. Todos son válidos, ya que cualquiera de ellos puedo ser yo en el futuro lejano o cercano. Este ejercicio lo tomé gracias a una maestra, que nos mandó a hacer esta tarea para después comentarla en el aula.

En el avión

-Señoras y señores pasajeros, solicitamos su atención para recordar los procedimientos en caso de emergencia.

Sonó la voz por los parlantes, y enseguida dos azafatas se ubicaron en el pasillo, mostrando cómo utilizar la máscara de oxígeno. La gente comenzó a murmurar.

Una vez que terminaron de mostrar el procedimiento, las empleadas de la aerolínea se dirigieron a retomar su lugar, pero un pasajero puso su mano en el corredor para frenarlas.

El local de ropa

-Señor, ¡hey, señor! -gritó una mujer, mientras subía por la escalera del subte.

El anciano se dio vuelta y la miró.

-¿Usted tiene planeado vivir para siempre? -preguntó ella, con mal modo.
-¿Cómo dice? -respondió, con la voz luchando por salir de su cuerpo.
-Que si tiene planeado vivir por siempre, ¿ahora me entiende? -replicó, levantando el tono.
-No, señora, ojalá, así vería a mis nietos crecer.
-¿Y entonces por qué carajo camina tan lento?
-Camino tan rápido como puedo.
-Si no puede caminar más rápido use el ascensor en lugar de la escalera, así no me demora.
-No hay ascensor en esta estación, señora -dijo el anciano, que continuaba ascendiendo hasta la superficie.
-Bueno, use la escalera mecánica entonces.
-No funciona, ¿no lo vio? Está cerrada.
-Entonces viaje en colectivo o, mejor, pague un Uber, ¿me va a decir que laburó toda su vida para que, a su edad, tenga que seguir usando el transporte público?

Cumpleaños en pareja

-¡Feliz cumple, mi amor!
-¡Ay, gracias!
-Te traje un regalo...
-Gracias, amor, ¿qué es?
-Mirá...
-A ver...

Feliz año, mi amor

La chica salió del edificio, y encontró a su novio en la puerta. Él la saludó:

-¡Feliz año, mi amor!
-Feliz año -replicó ella, con sequedad.
-¿Vamos en taxi o en bondi a comer?
-No sé.
-¿Qué pasa? -preguntó, con gesto preocupado.
-Necesito preguntarte algo.
-Decime.
-Hace unos días me habló Romina, y me contó algo que me había parecido raro.
-Ajá…

Cami, Fran y la pandemia

-Fran, Fran... -dijo ella en voz baja, mientras lo despertaba- Escuchame.
-¿Qué pasa? -preguntó él, somnoliento.
-Me voy a lo de mis viejos. Saqué el permiso ayer a la noche, me voy a quedar allá.
-¿Qué? ¿Por qué? ¿Qué pasó? -contestó, alterado, y trató de recomponerse- No, pará, ¿cómo que te vas, Cami?
-Hace una semana que venimos hablándolo, Fran...
-Explicame, por favor, que no entiendo.
-Bueno, a ver: Necesito un poco de espacio para mí, te amo pero estar juntos todos los días y todo el tiempo no es lo que tenía en mente cuando decidimos convivir.
-¿Te molesta estar conmigo?

Mauricio y la cuarentena

-Alberto, si te invito una cerveza, ¿me dejás salir de mi casa?
-No, flaco.
-¿Y dos cervezas? Artesanales, traídas desde la Patagonia, pensalo...
-No.
-Pará.

Septiembre de 2001

Escrito por Tomás Bitocchi


Era septiembre del 2001. Seguramente fin de semana porque no había ido al colegio, y me la pasé jugando al jenga. Como era el único juego que tenía, el chiste de armar la torre y sacar piezas ya se me había agotado, así que terminaba usándolas para armar otras estructuras.

No hay espacio en el mundo

Hubo una Navidad en la que quería un regalo en especial: Un muñeco que tenía armas que se llamaba Max Steel. Cuando llegó el momento de abrir los regalos, en lugar de eso, me encontré con un robot hecho de plástico y muy frágil que había visto en el “Todo por $2” cuando fuimos a pasear el fin de semana anterior.

Mila & Bianca - Parte 22 (final)

Meses después, Bianca estaba en un departamento, supervisando a dos hombres que cargaban un sillón para ubicarlo allí dentro. Por la ventana ingresaba la luz del sol y ella se asomó para observar la vista. La gente se veía pequeña desde esa altura.

Al rato de estar ubicado su sillón, llegó su padre, Roberto. Los empleados ya se habían ido.

-¿No es re lindo el sillón, papi?
-Sí, es muy lindo, también la mesa que te trajeron. ¿Te falta algo más?

Mila & Bianca - Parte 21

Bianca despertó a la mañana siguiente en el sillón, cuando Alex, “el poeta del barrio”, le tocó el hombro.

-Te quedaste dormida en el sillón, ¡qué gracioso! Oh, a ver, ¿y esto? ¿qué tenés acá? ¿Te manchaste? -preguntó él, tocándole la remera que él mismo le había prestado.

Bianca miró la prenda con desconfianza, tras lo que fue a buscar al cuarto de Alex su ropa, y allí se sacó la remera mirándose al espejo. En eso, notó que tenía una mancha cerca de su zona genital. La sacó con su dedo, como despegándola de la piel. Luego se puso su ropa, y salió nuevamente a la sala.

Mila & Bianca - Parte 20

Mila se despidió de Lucas con sequedad en la puerta, y salió caminando a paso ligero entre la noche. “¡Nos vemos mañana, hermosa!”, gritó él, mientras la miraba partir. Mila no respondió.

Cuando llegó a su casa, fue directamente al baño, se miró frente al espejo varios segundos, y comenzó a lavarse los dientes. Mila movía con fuerza el cepillo, pasándolo por los dientes y la lengua, hasta que comenzó a escupir. Escupió una y otra vez, alternando miradas frente al cristal que tenía enfrente, y cada tanto observaba cómo el dentífrico mezclado con sangre quedaba pegado en el lavamanos.

Mila & Bianca - Parte 19

-Hola Bian, ¿cómo estás? ¿Podemos vernos hoy? Me quedé re mal con lo de ayer, me gustaría que charláramos un poco, puedo ir a tu casa si querés -escribió Ezequiel.
-No puedo hoy -contestó Bianca, todavía conmocionada por su conversación con Mila.
-¿Puedo llamarte en algún momento?
-Podemos hablar por acá.
-Es que, no sé, no quiero que se malinterprete nada.
-¿Qué pasa?
-¿No sentís que ayer quedaron medio mal las cosas? -preguntó él.
-Sí, por eso creo que podríamos hablarlo por acá.
-¿No creés que sería mejor que pudiéramos escuchar nuestras voces y tonos al hablar de esto?
-Ayer usamos nuestras voces y tonos y, aun así, salió mal.

Mila & Bianca - Parte 18

Mila fue a la casa de su madre al día siguiente de la pelea en el bar con Bianca. Su madre y su hermano fueron a visitar a la familia de la esposa de este último durante tres días, por lo que necesitaban a alguien que cuidara de Picho, el perro. Aprovechando la oportunidad, arregló para verse con Lucas.

Tras el largo viaje, la caminata por las calles terrosas y luego de esquivar a la jauría que vivía a metros de la casa, Mila llegó a la casa, sacó a pasear brevemente al animal, y más tarde fue al supermercado chino, donde estaba trabajando Lucas. En ese momento, vio que le había llegado un mensaje de Bianca. Lo leyó y reaccionó con mala cara, pero no respondió, y procedió a saludar a Lucas.

Había una vez

A veces voy escuchando música mientras viajo, y me asalta algún recuerdo tuyo. Nunca son buenos, no puedo recordar nada bueno de nosotros. No sé si es mi mente cuidándome de querer volver a verte, o si realmente no quedó nada lindo para rememorar.

Pero algo cambió ayer, cuando iba en el bondi y empezó a sonar en la radio una de tus canciones favoritas, y de repente llegaron otros recuerdos, que tampoco eran buenos, pero me tocaron diferente.

Nos vi tomando un mate. Vos hacías un comentario sobre algún tema que te interesaba, y yo respondía con desdén. Tu rostro, lentamente, se iba llenando de tristeza, como quien se siente completamente solo en este mundo.

Mila & Bianca - Parte 17

Al día siguiente, Bianca se levantó y, luego de bañarse, se sentó a desayunar. Entonces llegó Graciela, su mamá, junto a un hombre rubio y algo bronceado.

-¡Hola! -dijo el sujeto, con efusividad.
-¡Hola papi! -contestó Bianca, algo sorprendida.
-¿Cómo estás? Volví antes, le dije a mamá que no te dijera así te sorprendía, mirá lo que te traje -explicó, mientras le mostraba un par de chocolates suizos- Compré varios porque no me acordaba cuál te gustaba más.
-Gracias papi, después como un poco, ¿cuánto tiempo te quedás?
-No sé, pero imagino que más o menos un mes, ¿cómo estás? ¿Cómo anda Darío?
-Ezequiel, ahora es Ezequiel, Roberto -corrigió Graciela, desde atrás.
-Ezequiel, perdón, me olvidé -corrigió el padre, con vergüenza.
-Todo bien -dijo Bianca, pero no continuó la conversación.
-Contale a papá cómo va la búsqueda de trabajo, hija -invitó Graciela.
-Horrible, todos los trabajos son una mierda -replicó Bianca, mirando con enojo a su madre.
-Tranquila, Bian, tomate el tiempo que necesites para buscar, no hay apuro -alivió Roberto, mirando primero a Graciela y luego a su hija.
-Pero papá, si vos vieras...
-¿No vas a hacer nada, entonces? -interrumpió la madre, con tono provocador.

Mila & Bianca - Parte 16

Luego de quedarse unos segundos congelada, Bianca regresó a la mesa luego de la huida de Mila, pasando de un gesto de tristeza a uno de furia. Al verla así, Ezequiel quiso hablarle, pero se vio interrumpido por el sujeto de la banda:

-Hey, Bianquita, ¿qué le pasó a tu amiga?

Bianca, todavía con el rostro lleno de rabia, no contestó.

-¿Te mordiste la lengua, Bianquita? Ja ja, ¡¿qué onda?! -insistió el tipo.
-Te agradezco la buena onda, pero no quiero hablar más, no estoy de humor en este momento -replicó Bianca.
-Ah, bueno, está bien... Igual, ¿no me pasás tu Whatsapp o Instagram? ¡Me caés re bien!

Bianca le pasó su perfil de Instagram con desdén, y luego le habló a Ezequiel, agobiada:

-Quiero ir a casa.

Mila & Bianca - Parte 15

-Salí con un chico -dijo Mila que había llegado hace minutos a la casa de Bianca, que la miró entre alegre y sorprendida al conocer esta noticia. Graciela no estaba esa noche.
-¿En serio, boluda? ¡Contame ya qué onda!
-No pasó nada, o sea, nos vimos una vez sola, pero cuando se quiso despedir intentó darme un beso.
-¿Y se lo diste?
-No, te digo que no pasó nada. Es un amigo de la infancia, en realidad, medio que nos vimos a modo de “reencuentro”.
-¿Lo vas a volver a ver?
-Sí, supongo. Pero bueno, por ahí al final no hay tanta onda. A veces una interpreta las cosas de manera errónea.
-A ver, mostrame una foto de él.

Meritocracia

En tu casa compran lo más rico, y en la mía lo más barato. Y esa es toda la diferencia que existe.

No importa cuánto "mérito" haga para alcanzar tu nivel de vida porque, aunque lo lograra, para vos siempre voy a ser un turista paseando en una clase social que no me pertenece.

Mila & Bianca - Parte 14

Semanas después, Mila y Lucas se encontraron un domingo.

Lucas tocó la puerta de la casa de Mila, y atendió Rosa, su madre. "Esperá que ya sale", le aseguró, y fue a buscar a su hija.

-Mili, está Luquitas afuera.
-Sí, ya me mandó mensaje, estoy saliendo.
-Huele a perfume, y está re prolijo, parece un muñequito de torta -comentó Rosa, ante la mirada atónita de Mila.
-¿En serio?
-Sí, ¿qué está pasando entre ustedes?

Mila & Bianca - Parte 13

Tras la intensa conversación con el chofer de Uber, llegaron a la casa de Ezequiel.

-Hola Bianca, ¡por fin te conozco! ¿Cómo estás? Yo soy Sandra, la mamá de este muchacho que te acompaña -se presentó la mujer, en voz alta y modulando con certeza.
-Hola Sandra -respondió Bianca, sonriendo como pudo.
-Hola Eze -dijo a su hijo, mientras le daba un abrazo- Pasen a la cocina que la comida ya está lista, en un ratito estoy con ustedes.

El vacío

Ayer vi el final, lo vi claramente. Vi cómo y por qué todo va a terminar, y la desesperación me llenó el cuerpo de arena. Y así pasé de volar al lado tuyo, a caer violentamente contra el suelo.

El asiento ocupado

-Disculpame, ¿te podés correr un poquito? No entro, si no.
-Sí, claro.
-No… Un poco más correte, no entro, nena.
-No puedo correrme más, señora.
-Estás muy gorda nena, yo a tu edad me moría si estaba así.
-¿Perdón?
-Ningún chico te va a dar bola si estás así. Preocupate por vos misma, tenés que cuidarte.
-Váyase a cagar, señora.
-Encima maleducada, qué tristeza.